文／陳佳琦
梁國龍是出生於1959年的楊梅客家人，早年投入攝影工作，師從阮義忠。曾為電影《阿嬰》（1990）、電影《第一次約會》(1988)擔任劇照攝影師。較為人知的作品是於1989年出版的攝影集《世紀之顏》。
梁國龍的百歲人瑞攝影計畫
對其人與《世紀之顏》的聽聞，來自近年檢索了一些80年代報紙副刊上的影像專欄，才略知一二。有關梁國龍的篇章，會出現在比如1988年3月《聯合報》繽紛版的「梁國龍訪百歲人瑞」數日圖文連載（阮義忠撰文），又或如1989年5月梁國龍親撰的「新銳攝影展──梁國龍客家莊速寫」系列登載。
台灣在1970年代興起了報導文學與報導攝影的風氣，正逢紙本媒體與報紙副刊的競逐，攝影也成為藝文版面重視的一部分。當時許多攝影家曾受邀於報章發表影像作品、搭配簡短文字，猶如圖像散文作家。張世倫曾在〈邁向一種散文攝影的可能想像〉一文中，指出在「紀實攝影」方興的1980年代，有一些不完全以新聞報導為目的攝影影像，兼具創作與紀錄性質，並以圖文方式呈現於報刊之中，對於這樣的作品，或許可以「散文攝影」的概念稍予框架，他同時也認為這是過去我們經常談論以《人間》雜誌為主軸的紀實攝影時、較少被關注到的面向，但卻可說是台灣攝影史的特殊現象[1]。這樣的看法，某種程度已經指出了，長期以來所謂的紀實攝影者，存在許多關於自我身分的摸索：他們既有傳統記者身分，但也有「攝影作家」的自我意識；既與社會脈動貼近，也想多貼近內在自省的層面。我認為，來自那樣一個年代的梁國龍，也有身處兩種身分之間的游移、兼容與摸索。
從這個一百歲人瑞的創作計畫可見，當時梁國龍的內心懷抱以攝影為時代造像、記錄生命、反映社會的志向，從肖像中的美學呈現與文字表達，也可窺見他的藝術才華、創作傾向，還有對庶民史的興趣。只不過，他在1989年短暫成為影像新銳之後，長期未提出個人創作計畫，甚至淡出文化圈。
投入楊梅老街的「護廟保山救樹」運動
1990年代後的梁國龍回到家鄉楊梅，過起育兒人生。直到1994年，一場發生在楊梅老街的「護廟保山救樹」運動（廟方要拆除開莊大廟錫福宮，並砍伐廟後伯公山的百年老樹），讓他奔走其中。當時，原本默默在老街上開設六十年的金淼照相館，保留了大量在地人於錫福宮和伯公山前留影的底片，梁國龍積極聯絡了金淼照相館創辦人吳金淼（1915-1984）之弟吳金榮，與他一起尋回老底片，重新曝光沖洗。金淼照相館後來更出頭帶領舉辦第一屆楊梅百年文藝季活動（1995），呼籲外界關注、也喚醒居民的在地意識。由梁國龍協助整理的這些老照片，後來編成《回首楊梅壢：：吳金淼、吳金榮攝影集》一書，透過這本攝影集，不僅重建一個老攝影師與老相館的故事，也拼圖了攝影史一角，更見證了楊梅在地的歷史記憶[2]。這本攝影集也被黃翰荻評為「這些年來我所見到的國人出版的攝影集中，照片的選取、編排、印刷最佼佼其中的一部」[3]。
伴隨這場運動而衍生的影像保存行動，重新定義了吳金淼的歷史意義，但是對梁國龍個人的影響和意義是什麼？猶未可知。時間快速轉入下一世紀，2000年之後除了少數客家相關展覽或出版，偶有作品公開，有很長的一段時間，梁國龍沒有個展或正式發表。直到2022年，客家公共傳播基金會為他舉辦「行板」個展[4]，終於促成他再次發表影像作品。
展覽「行板」與攝影集《行板》攝影集
這個展覽展出他創作於2010-2014年間的「霄裡溪的客家人」系列，以及六幅以聲音劇場呈現的「看海的日子」。以「典型客莊生活」為主題，透過照片呈現包含地理、禮俗與產業等族群風采，具有邀請觀眾透過影像之美認識客家文化的企圖。
《行板》攝影集則收錄創作於2018-2021年間的「看海的日子」與「住有客家人的風景」兩系列，與展覽不重複，但同樣延續凝視客家生活的主題，不過在編排選圖上，可看出更多的美學思慮。
|
〈看海的日子〉攝影／梁國龍
繼1989年之後的漫長沉澱，梁國龍終於再次提出新作，且是近十年的作品。說明了即便多年未發表，但他始終沒有離開攝影，也可看見，自從自救行動之後，他對家鄉的情感與認同更加深刻，長期凝聚目光於此，客家聚落成為他的一切創作田野、來源與養分。
這兩個系列照片，有點像是從1970-80年代流傳下來的影像，在鄉土意識高漲而逐步走向解嚴的年代，許多攝影記者用雙腳走遍大城小鎮、記錄工業發展之下台灣鄉村的面貌。不過，一旦穿過這些寧靜，定睛細看，好像可聽見照片裡面傳來熟悉的聲音與躁動。那是近年發展起來的漁港觀光、文化體驗活動、海岸遊客休閒打卡，或是莊內青年婚禮、殺豬慶典，以及眾人舉起智慧型手機拍照的一刻，讓人驚覺，這些看似很紀實年代的照片，其實皆攝於2010-2021年間。
「看海的日子」與「住有客家人的風景」，除了文化傳承的使命，也以詩意方式探索外在世界，展現了攝影者向內反芻之後的風景。首先，從梁國龍自己編輯的影像順序看來，內裡隱然有一條敘事的邏輯，但以意在言外的方式陳述，留下許多可供觀者想像的空間。
|
〈看海的日子〉攝影／梁國龍
「看海的日子」開頭有一張停車場的空景照，是永安漁港一個巨大的地景裝置，這個實際上頗庸俗的彩色景觀，在梁國龍的鏡頭下猶如一隻踏在白色方格上的黑色大蜘蛛，暗示了地方的改變與非自然的介入，拉開系列序幕。
|
〈住有客家人的風景〉攝影／梁國龍
同樣，「住有客家人的風景」也以充滿畫意的田間風景為始。值得注意的是，這兩個系列的開頭與結尾皆以空景構成，有水墨般氤氳的沙洲海浪、田埂土堤，讓觀者的視線遊走其中。例如一幅拍攝守在遠方消失點上的燈塔，優雅地等待著觀者的視線從前方蜿蜒的浪花，去到視線的遠方。或有一張特別吸引我的，是構圖些微傾斜、但線條簡單的海天相映之景，天空有一朵雲在中間，帶來些許神祕氣質。
|
〈看海的日子〉攝影／梁國龍
在空景外，在作者所謂「有人的風景」中，經常捕捉了一些並不完全靜止、卻露餡的片刻。畫面中有時人們正專注著某些動作，釣魚、放鴿、撒網…….，意味未必明確，而有時動靜交錯，像是靜坐發呆老者與嬉戲的孩童…….。
對比靜止的風景，有人的景像，不知不覺有著動與靜的起落。當連續地閱讀這系列照片，便產生了節奏感。梁國龍用音樂術語「行板」為系列命名，意味攝影是其自身觀看與行走之實踐，也象徵作品中所帶有的音樂性與敘事感。同樣地，但對讀者而言，也彷彿可以感受到這份行走般的樂趣。
有詩意邏輯的客家影像
近年由於政府對客家事務的重視，許多單位積極保存客家老照片、整理攝影資料，早從1998年的《看見原鄉人》攝影選集，到2012年的「客莊生活影像故事」系列叢書、以及影像數位典藏計畫，中間還有很多客家影像集的編選、影像故事出版也推動。這不僅讓後人知道不論戰前戰後，各地都有客籍攝影者默默記錄家鄉風景，同時也成為攝影研究的重要積累。對比之下，許多像是硬頸攝影群的前輩攝影家們，他們的（或者說會被編輯選用的）照片經常著重在將對象物的清楚呈現之上，追求取景清晰與構圖規整，照片也常運用於民族誌與文化面向的詮釋、或見證族群特殊文化。
相形之下，梁國龍的影像語彙可能就不那樣傳統，也許這些照片並不抗拒知識的詮釋，但卻可能嘗試保留了多一點的曖昧與圖像美。作品內在的詩意邏輯，不以圖說和文字載明，可以透過觀者的眼睛與直覺去體察。或許，這也是另外的一種探問：客家人是什麼樣貌呢？因此，長期潛沉於寧靜客莊、相忘於江湖的攝影師梁國龍，懷揣著對身分認同的探問和對攝影本體的誠摯，帶來了這些平靜又充滿騷動的瞬間，可說不僅為客家的影像增添新頁，也為台灣的攝影創作提供了更多面向。
*本文原發表於《行板：梁國龍攝影集》（臺北：原點出版，2023），頁 108-110。
[1]張世倫，〈邁向一種散文攝影的可能想像〉，《台灣攝影史形構考》（台北：影言社，2021），頁389-424。
[2]這場護廟保山運動，相關記載可見：梁國龍、曾年有主編，《回首楊梅壢：吳金淼、吳金榮攝影集》(楊梅鎮：楊梅文化促進會，1995）。陳板，〈一級古蹟三十七歲！ 楊梅老人、青年跨代聯手護廟保山救樹〉，《中國時報》（1994年11月28日），34版。 彭啟原，〈擁抱故鄉的滋味如此甘美！第一屆楊梅百年文藝季緣起記實〉，《中國時報》（1995.06.09），34版。王葭，〈只因有夢未圓〉，《台灣光華雜誌》（1995.06） 瀏覽網址：
https://www.taiwan-panorama.com/Articles/Details?Guid=12d81621-1b7c-4f97-9986-b792a365bd68。許芳菊，〈老廟老樹第二次微笑〉，《天下雜誌》159期（2012.06）。陳淑華，《台灣攝影家：吳金淼》（台北：台灣博物館，2018），頁104-105。
[3]黃翰荻，〈孤島般的時代載具：吳金淼及其攝影作品〉，《台灣攝影隅照》(台北市：元尊文化，. 1998)，頁65-72。
[4]「位所：梁國龍—行板 個展」於2022年11月15日至2023年2月28日於苗栗臺灣客家文化館展出。
｜原文出處｜
漫遊藝術史
刊登日期：2023年8月1日
